En una fría mañana de invierno de 1955, las campanas de una pequeña iglesia italiana sonaron fuera de hora. No anunciaban fiesta ni celebración, sino una súplica. María Rossy llevaba más de veinte horas de parto. Nadie en el hospital imaginaba lo que estaba por ocurrir.
Cuando finalmente el bebé comenzó a nacer, el silencio se apoderó de la sala. El médico palideció. Las enfermeras se miraron aterradas. El niño era gigantesco, algo que nunca habían visto. Cuando lo colocaron en la balanza, todos contuvieron la respiración: más de 10 kilos.
Por largos segundos no lloró. María, agotada, preguntó casi sin voz si estaba vivo. Entonces un grito potente llenó la habitación. Aquel llanto parecía decirle al mundo que no pensaba rendirse.
Lo llamaron Angelo.
